2026.03.14
末班公交上的一百二十分钟
导演把摄影机架在车厢最后一排，没有灯，也没有对白。乘客上车、坐下、看手机、到站、离开，镜头一次都没动过。整部片子最响的声音，是报站器。
“我们想拍的不是一个人，是一整座城市在深夜里的呼吸频率。”
📼 2026 春季放映单已更新，本季聚焦「城市夜行」单元
🪶 幕后手记征稿开放，长文优先，过稿即寄样刊
🌙 放映厅每周四晚线上同看，散场后不限时讨论
🌾 新人投稿指引已更新，首次过稿解锁全年片库
📼 2026 春季放映单已更新，本季聚焦「城市夜行」单元
🪶 幕后手记征稿开放，长文优先，过稿即寄样刊
🌙 放映厅每周四晚线上同看，散场后不限时讨论
🌾 新人投稿指引已更新，首次过稿解锁全年片库
按类型进场
左右滑动 · 六个分区
本周被反复打开的七部
统计周期 · 2026 年第 11 周
《长夜将尽》
一部关于末班公交的纪录片，全片只有一个固定机位
《潮汐表》
海边小镇的三段夏天，潮水退去时人也都散了
《逆光》
修复版重映，胶片颗粒一点都没被抹掉
《第七个房间》
单人剧集，全片只有一位演员和一盏台灯
《春分》
短片合集，四地青年导演各拍了一个白天
《回声》
声音设计师的第一部长片，全片几乎没有人说话
《灰度》
黑白片，讲一场始终没有发生的告别
正在放映
左右滑动 · 本周上新六部
深度 · 影像之外
长文与手记，每篇都值得读完
2026.02.28
修复不是把旧片变新
这次《逆光》的修复做了整整十一个月。修复师坚持保留原始的划痕与颗粒，只在色彩偏移上做校正。有人问为什么不做得更干净，他的回答很简短：那不是它的样子。
“影像的旧，是它经历过的时间，不该被擦掉。”
2026.02.09
我们为什么还在写观影注脚
一条弹幕只需要三秒钟，一篇注脚可能要三个晚上。但它们留下的东西不一样。注脚是缓慢的，它允许你反悔、修改、补充，也允许你在半年之后回来加一句话。
“快的东西负责传播，慢的东西负责留下来。”
看的人在说什么
来自放映厅的四条注脚
“
看到第三十分钟才发现全片没有配乐。奇怪的是，我一点都没觉得闷，反而第一次听清了城市的底噪。
🦉
林照Lv.6 · 资深注脚者
“
修复版重看了一遍，画面上那几道划痕还在。散场的时候我竟然有点感谢它们没有消失。
🐈
陈默Lv.4 · 常驻观众
“
在这里写的第一篇手记被编辑改了三遍，每一遍我都服气。这种耐心在别处很少见了。
🪶
阿苏Lv.5 · 幕后作者
“
每周四的线上同看我已经连续来了两个月。散场后的那半小时讨论，比片子本身还让人上瘾。
🌾
老周Lv.3 · 放映厅常客
常见问题
投稿与观看相关的五件事
我们收录电影、剧集、纪录片与短片，以及围绕它们产生的文字：幕后手记、导演访谈、修复札记和观众注脚。不追时效，不追爆款，只看它是否值得被第二次打开。
没有身份门槛，只有质量门槛。我们不要求你写得漂亮，但要求你写得具体——具体的镜头、具体的声音、具体的那一刻你为什么会停住。编辑通常会给出至少一轮修改意见。
每周两场，片单提前一周公布。到点各自在家按下播放，映后进入不限时的讨论房间。没有主持流程，也不催人发言，愿意说就说，愿意听就听。
因为原始拷贝大多已经无法直接放映。我们的修复原则是只做必要校正，保留划痕、颗粒与轻微的光线跳动——那些是它经历过的时间，不该被抹掉。
可以。连续三篇过稿后即可申请，通过后会有固定的选题沟通与稿酬结算，也会被邀请参与年度放映单的策划。我们更希望长期合作，而不是一次性投稿。